另一只眼打量历史:往事何堪哀

互联网 0
导读:朱自清的家喻户晓,不仅因为《背影》、《荷塘月色》这几篇散文1949年后长期选入中学课本,更因为曾受到毛泽东的表扬。知识分子,尤其是朱自清这类“旧知识分子”,有幸受到毛泽东表扬者,可谓凤毛麟角。受到毛泽东表扬与文章被选入课本,又有着逻辑联系:正因为受到了毛泽东表扬,文章才被选入中学课本;不然,像朱自清这种被称作“自由主义者”的作家,不被从现代文学史上彻底抹煞就算万幸了,还敢奢望成为培养“无产阶级接班人”的材料。
目录
不领"救济粮"的国内外背景
饿着肚子扭秧歌
余论
朱自清的家喻户晓,不仅因为《背影》、《荷塘月色》这几篇散文1949年后长期选入中学课本,更因为曾受到毛泽东的表扬。知识分子,尤其是朱自清这类"旧知识分子",有幸受到毛泽东表扬者,可谓凤毛麟角。受到毛泽东表扬与文章被选入课本,又有着逻辑联系:正因为受到了毛泽东表扬,文章才被选入中学课本;不然,像朱自清这种被称作"自由主义者"的作家,不被从现代文学史上彻底抹煞就算万幸了,还敢奢望成为培养"无产阶级接班人"的材料。
1949年8月5日,美国政府发表了《美国对华关系白皮书》,其中详细叙述了抗战后期至1949年美国政府对华政策及其逐步失败的过程。中共中央认为,这"白皮书"是一份极好的"反面教材"。对这样的"反面教材",毛泽东从来不会放过。于是新华社连着发表了六篇对"白皮书"的评论,除了《无可奈何的供状》外,其他五篇,《丢掉幻想,准备斗争》、《别了,司徒雷登》、《为什么要讨论白皮书》、《"友谊",还是侵略?》、《唯心历史观的破产》,都出自毛泽东之手。这著名的"六评",宣告了建国后向苏联"一边倒"的外交政策,也奠定了建国后全民性反美仇美的政治和情感基调。
毛泽东执笔的五篇文章中,《别了,司徒雷登》也曾长期选入中学课本,因而也最广为人知。正是在这篇文章中,毛泽东朱自清点名表扬:
我们中国人是有骨气的。许多曾经自由主义者或民主个人主义者的人们,在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的"救济粮"。唐朝韩愈写过《伯夷颂》,颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些"民主个人主义"思想的伯夷,那是颂错了。我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他们表现了我们民族的英雄气概。
毛泽东的这一系列文章,旨在唤起民众反美仇美的强烈情绪。在这样做时,毛泽东巧妙地把朱自清作为一个榜样、一个楷模。此后,朱自清成为一个反美仇美的符号,成为一个"民族英雄"。
这些年,我常常想到朱自清。面对一浪又一浪的反美仇美潮流,我想到了毛泽东的《别了,司徒雷登》等一系列文章,自然也想到朱自清作为"榜样"和"楷模"的历史身影。固然不能高估朱自清对50多年来反美仇美情绪、思潮的影响,但要说他的所谓"不领美国‘救济粮’"对此后全民性的反美仇美有一定促进作用,恐怕也不无道理。
我之所以想到朱自清,还因为如今人们反美仇美的方式,与朱自清有了很大的不同。朱自清真是太老实的人,因为在某种问题上对美国有所不满,便"宁可饿死",也不美国的"救济粮",并且临终时还以此嘱咐家人。如今的这些反美仇美者,继承了朱自清们的"精神",但坚决地抛弃了他们的方式。大学生不妨一边表现得似乎与美国不共戴天,一边拼命啃英语,渴望早日拿到赴美的签证;官员们不妨一边对美国的"霸权"表现得切齿痛恨,一边争相把子女往美国送。至于一些反美仇美的学者,其行状就更耐人寻味了。他们或者长期生活在美国,或者在中美之间飞来飞去,一边尽情地享受美式生活方式,并且尽可能多地捞取美元,一边则不遗余力地对美国进行着批判、声讨。朱自清以"不食嗟来之食"的方式捍卫"民族尊严",今天的这些反美仇美者不知是否会视为"土老冒";朱自清若地下有知,目睹今天这些反美仇美者的行状,也不知作何感想。
近人吴闿生曾将李商隐"昔阳无限好,只是近黄昏"的诗句改为"但得昔阳无限好,何须惆怅近黄昏"。约在1947年,朱自清将这二句诗录出,压在书桌的玻璃板下。年近半百就有昔阳黄昏之感,似乎有些过早。如果考虑到一年以后就贫病而死,又不能不感叹朱自清的"昔阳"和"黄昏"过于短暂,不能不为朱自清"晚景"的凄凉心生哀戚。所以,我觉得压在朱自清书桌上的二句诗,改为"哪得昔阳无限好,应须惆怅近黄昏",才符合实际。

不领"救济粮"的国内外背景

1 2 3 4 5
 
 
热点图片
最新图片
历史纪实 | 历史图片 | 中国历史朝代表 | 历史云 | 历史上的今天 | 尘土商城 | 中国历史 | 世界历史 | 故事会 | 鬼故事 | 小说 | 女性 | 优质建材| 股市
点此尘土网(中国历史)站长 | 网站地图 | 联系我们 | 老狼博客

©2018  尘土网-尘土历史网版权所有,感谢PHPCMS提供后台

湘ICP备18021165号  公安备案:32058302001038
尘土历史网精心为你打造一个学习中国历史,了解中国历史文化的平台,
内容精心为您准备