乔冠华与胡风未受住考验的友谊:同饮绝望苦酒

作者:网友 来源: 浏览次数:0 评论:
导读:惺惺相惜  胡风是曾把乔冠华引为知己的。  1943年,乔冠华等人在重庆创办了《群众》杂志,登载了陈家康、胡绳和乔本人写的探讨哲学的文章。此时也在重庆的胡风,感到这是在国统区讨论唯物论与唯心论的一个极好的锻炼机会,因而对乔的做法
惺惺相惜
   胡风是曾把乔冠华引为知己的。
   1943年,乔冠华等人在重庆创办了《群众》杂志,登载了陈家康、胡绳和乔本人写的探讨哲学的文章。此时也在重庆的胡风,感到这是在国统区讨论唯物论与唯心论的一个极好的锻炼机会,因而对乔的做法表示欣赏和支持。当时,胡风正筹办《希望》杂志,也准备发表一点关于这方面的文章。乔冠华对胡风也予以了支持,并特意为《希望翻译了《费尔巴哈论纲》一文。
   这段时间,胡乔二人惺惺相惜,甚至到了心心相印的程度。“在反教条主义这个问题上,特别有共鸣”(胡风语)。胡风把乔冠华“引为知己”并非剃头挑子一头热。对胡风,乔冠华也说过一番动情的话:“我过去是你的朋友,现在是你的朋友,将来还要做你的朋友。”
   未经受住考验的友谊
   话说得很动听,但要真做到,谈何容易。事实上,胡、乔两人的友情并未经受住时间的考验。1948年,当胡风因文艺理论问题招致批评后,其时,人在香港的乔冠华就在《人民与文艺》第二辑发表了《文艺创作与主观》一文,点名批评了胡风,指斥胡风的文艺观点是“主观唯心主义”,同时也作了自我批评。既批判了胡风,也作了自我批评,看来,乔冠华是借这篇文章来检讨自己和胡风那段“不拘形迹”的交往,用胡风夫人梅志的话来说,就是“他不过是借胡风来洗了手”。
   不过,胡风对他和乔冠华的友情倒是报有一丝幻想的。1966年2月11日,胡风在被迫去四川服刑的前夜,给昔日知己乔冠华写了一封信,信中有言道:“定论之后,曾向监狱当局提过,希望领导上代我向你转询,如还不至完全见弃,希望能给我一个见面机会,在思想上从你得到帮助。”
   虽说是“言不尽意”,虽说是“语无伦次”,但胡风写这封信的目的,明眼人一望便知,他是在寻求帮助,希望通过老朋友的关系改变一下自己的处境。这当然是幻想。对胡风来说,他和乔冠华那段友谊,也许是根救命稻草,而对乔冠华来说,他和胡风那段交往早就成了一块心病。所以,乔收到这封信,立即致信章汉夫、姬鹏飞及周扬:“忽接胡风一信。最后一次,大概是1955年,根据定一同志指示,我曾去劝过他一次,讲过些什么具体内容,已经记不清楚了。来信这样写的用意很明显是希望对他的处理有所缓和。此人已不可救药,我的意见是,不边(便)再理会他了。”
   对胡风的“病急乱投医”,乔冠华的“不便再理会”想来也是意料中事,既然胡风成了钦点的罪犯,他当然会避之惟恐不及。不过,一句“此人已不可救药”,到底让人有些心寒。其实,乔冠华说这句话,不过是在章汉夫、姬鹏飞及周扬面前表明一下自己鲜明的立场:决不会顾及旧情,同情一个反革命
   在重庆时,乔冠华之所以和胡风搅和在一起,恐怕还是因为幼稚,因为对官场险恶缺乏了解。随着阅历的增长,乔冠华对官场险恶有了足够的认识,这时的他,便将明哲保身这一信条当作了护身法宝。
   明哲保身
   乔冠华是周总理的老部下,他得到总理的格外关照是顺理成章的。然而,当总理遇到麻烦时,乔仍一如既往采取了明哲保身甚至隔岸观火的策略。他后来为此曾向总理当面认错。乔冠华的第二妻子章含之在《跨过厚厚的大红门》中曾回忆道:“尽管在那个特定的历史条件下没有一个被卷入的人能够蔑视权威,主张公道,但毕竟作为自我良心的剖析,我们为了自身的生存与‘前程’,随着那汹涌而至的浊浪说了违心的话,做了违心的事,伤害过好人。尤其是在周总理蒙受屈辱时,我们并未能为他做一点事减轻他的压力,这一点在冠华的心头尤为沉重。”
如果胡风知道这件事,他的心里会平衡多了。在令人敬爱的总理蒙受屈辱时,作为老部下的乔,“为了自身的生存与‘前程’”,选择了明哲保身、袖手旁观,且“说了违心的话,做了违心的事”,对胡风这样的“阶下之身”,乔没有落井下石,已经算格外开恩了。
   同饮一杯苦酒
   然而,官场的残酷在于,明哲保身就一定能保住身保住官位吗?粉碎“四人帮”后,乔冠华受到了审查,当时加在头上的罪名有不少,“其中最突出的一条是所谓将‘按既定方针办’写进联大报告”。关于此事的来龙去脉,章含之写得很清楚:
   “毛主席逝世后,从9月16日起,《人民日报》以及一切宣传工具都连篇累牍地宣传主席遗言‘按既定方针办’。实际上在8月份的一次计划工作会议上已经传达了这句话。但是在冠华起草联大报告时,并没有写进文件。9月26日,冠华第一次发生心绞痛紧急住院。28日,政治局通知晚上开会讨论联大发言稿。将近午夜,冠华散会后匆匆回家,要我帮他立即通知国际司的有关人员到家里来。他们很快到了。冠华说政治局刚开完会,对报告提了些意见。医院前不准他在外面过夜,他必须赶回医院,不能和他们一起改稿。冠华说他传达一下会上各人的意见,总共大约十多条,其就有一条说主席逝世,全国都在学习主席遗言‘按既定方针办’,联大报告中怎么没有写?应当加进去。讲完他就急匆匆回医院了。”
相关热词搜索:乔冠华 与胡风
猜你喜欢
 
 
热点图片
最新图片
随机推荐
历史纪实 | 历史图片 | 中国历史朝代表 | 历史云 | 历史上的今天 | 尘土商城 | 中国历史 | 世界历史 | 故事会 | 鬼故事 | 小说 | 女性 | 优质建材| 股市
点此尘土网(中国历史)站长 | 网站地图 | 联系我们 | 老狼博客

©2017  尘土网-尘土历史网版权所有,感谢PHPCMS提供后台

沪ICP备07004038号
尘土历史网精心为你打造一个学习中国历史,了解中国历史文化的平台,
内容精心为您准备